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Emilian Ștefârță

Constantin Flondor 
se compară...

Critic și istoric literar, eseist, 
Lucian Raicu se afirmă în 
aceeași perioadă cu Nicolae 

Manolescu, Eugen Simion, Matei 
Călinescu sau Valeriu Cristea, dar 
vine cu un discurs critic  aparte. 
Pentru Lucian Raicu „actul critic 
presupune prezența în imediatul
operei, anularea trecutului acesteia. 
În contact cu opera criticul se uită 
pe sine și, bineînțeles, uită toată ști-
ința sa, toate concluziile ieșite din 
frecventarea îndelungată și necesară 
a literaturii”, cum relevă în Structuri 
literare, al doilea volum al său publi-
cat în 1973. Este autorul unor ample 
și valoroase cărți de critică literară și 
eseistică ce-l situează în descendența 
lui Ibrăileanu, Lovinescu sau G. Căli-
nescu, cum adeseori și declara. Eugen 
Ionescu spunea că Lucian Raicu 
este „printre primii, dacă nu cumva 
primul critic al generației sale”.

Lucian Raicu (pseudonimul lui 
Bernard Leibovici) s-a născut la 12 
mai 1934 la Iași, în casa bunicilor 
materni (părinții locuiau la Bârlad, 
unde Lucian își va petrece copilăria 
și va urma școala gimnazială). Este 
fi ul lui Carol Leibovici, mic comer-
ciant și al Ucăi (născută Solomon), 

funcționară. Frecventează Liceul de 
băieți din Bârlad pe care-l absolvă în 
1951, după care se înscrie la Facul-
tatea de Filologie a Universității din 
București, pe care o întrerupe după 
un an și se transferă la Școala de Lite-
ratură „Mihai Eminescu”, înfi ințată 
în 1950, unde are colegi pe Nicolae 
Labiș, Radu Cosașu, Ion Gheorghe, 
Florin Mugur, Sonia Larian, Gh. 
Tomozei. După absolvirea școlii, 
revine la Facultatea de Filologie, își 
reia cursurile din anul III și obține 
licența în 1958.

Își începe activitatea literară ca 
redactor susținând cronica literară la 
revista „Viața Românească” continu-
ând la „Gazeta literară” și „România 
literară”, de unde va fi concediat 
odată cu excluderea sa din Uniunea 
Tineretului Comunist, acuzat de 
„împăciuitorism”. Activitatea desfă-
șurată în presa culturală îl impune 
prin critica de actualitate care îl 
pregătește pentru lucrări ample, 
monografii sau studii de herme-
neutică monografi ce și comentarii 
critice privind nume mari precum 
Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Th omas 
Mann, Eugen Ionescu, sau Bacovia.

Continuare în p. 2

Ion Ţuculescu – Iarna în pădure



Scrisul Românesc2    Nr. 1 (209) ♦ ianuarie 2021

Scrisul Românesc
Revistă de cultură 

Fondată la Craiova, în 1927, 
de către criticul D. Tomescu.

Serie nouă, din 2003,
întemeiată de Florea Firan

Editată de: Fundația – Revista 
Scrisul Românesc

ISSN 1583-9125
Revistă înregistrată la OSIM  
cu nr. 86155 din 11.04.2007

Membră A.R.I.E.L.

Redacția
Director:

Florea FIRAN

Colegiul redacțional:
Adrian CIOROIANU
Andrei CODRESCU
Eugen NEGRICI
Gheorghe PĂUN
Dumitru Radu POPA
Dumitru Radu POPESCU
Lucian Bernd SĂULEANU
Monica SPIRIDON
Emilian ȘTEFÂRȚĂ

Redactori:
Mihai ENE
Oana BĂLUICĂ
Mihai FIRICĂ 
Ion PARHON
Lucian-Florin ROGNEANU

Redactori asociați:
Florentina ANGHEL
Dan IONESCU
Gabriela NEDELCU-PĂSĂRIN

Corectură:
Claudia MILOICOVICI

Tehnoredactare computerizată:
Georgiana OPRESCU

Arhivă online:
Alexandru OPRESCU

Redacția și Administrația: Craiova
Str. Constantin Brâncuși, nr. 24

Tel./Fax: 0722753922; 0251/413.763 
E-mail: scrisulromanesc@yahoo.com
Web: www.revistascrisulromanesc.ro
Cont: RO03BRDE170SV21564261700
BRDE Agenția Mihai Viteazul, Craiova

Abonamentele se pot face la sediul 
redacției: Str. Constantin Brâncuși, 

nr. 24, Craiova, județul Dolj 
sau scrisulromanesc@yahoo.com

Responsabilitatea opiniilor exprimate 
aparține integral autorilor. Manuscrisele 

nepublicate nu se înapoiază.
Tiparul: Tipografia PRINTEX  

Craiova, str. Electroputere, nr. 21,  
tel. 0251 580431

Eseu

Sumar

Abonamente 
la Scrisul Românesc

Abonați-vă la revista „Scrisul Românesc” și veți avea 
un prieten apropiat. Abonamentele se fac prin rețeaua 

proprie și Poșta Română, se pot achita și la sediul revistei 
sau în contul: RO 03BRDE170SV21564261700, 

Agenția Mihai Viteazul, Craiova. 
Costul unui abonament anual cu taxele incluse este de 100 

lei. Pentru abonații din străinătate este de 140 $ sau de 125 € . 
Informații primiți la tel.: 0722.75.39.22; Fax. 0251.413.763

Florea FIRANContinuare din p. 1

Florea Firan, Lucian Raicu / pp. 1-3
Andrei Codrescu, Bio-Poezie VI / p. 4
Constantin Cubleșan, Eminescu – relațiile 

cu Teleormanul / p. 5
Adrian Cioroianu, Viitorul artelor nu e atât 

de negru pe cât pare (pentru cei care au 
grijă, totuși, de acel viitor) II/ pp. 6-7

Ioan Lascu, Originile modernismului 
american / p. 8

Constantin Zărnescu, Brâncuși și Martha – 
sau „poves tea de iubire” dintre Tantan și 
Tonton / pp. 9,10

Mihai Ene, Anii ’20 / p. 10
Dumitru Radu Popa, O scrisoare...  

regăsită! / p. 11
Adrian Sângeorzan, Frica de vaccinuri / p. 12
Carmen Firan, Bărbați / p. 13
Rodica Grigore, Lotta Elstad. Sau despre 

libertatea de a alege  / p. 14
Gabriela Nedelcu-Păsărin, Contiguitate 

metoni mică – sau despre referința 
sinestezică / p. 15

Dan Duțescu, Poeme: Doar o clipă; Nu-L căutați 
în ceruri;  / p. 16

Marinela Belu-Capșa, Poeme: Resemnare; 
Dincolo de ramă; Rostogoliri / p. 16

Emanuel D. Florescu, Valabilitatea unui 
slogan iluminist / p. 17

Ștefan Vlăduțescu, Tabloul scriitorilor din 
Piemontul Bălăciței / p. 18

Oana Băluică, Șefa. Un roman despre 
delicatețe, empatie și tăcere / p. 19 

Red., Cărți primite la redacție / p. 19
Gheorghe Simon, Fulgerul minunii / p. 20
Anda Simion, Hektomeronul TNC, revolta 

minunată împotriva timpurilor potrivnice 
/ p. 21

Dodo Niță, Portret de bedeist / p. 21
Ion Parhon, „Amintiri despre viitor” / p. 22
Geo Constantinescu, Francisco Brines – 

Premiul „Cervantes”, 2020 / p. 23
Red., Okeanos / p. 23
Emilian Ștefârță, Constantin Flondor  

se compară... / p. 24

Lucian Raicu

O perioadă este bursier în Germania, invitat de Universitatea 
din Heidelberg, împreună cu soția sa Sonia Larian, autoa-

rea romanului Bietele corpuri, după care, din 1986 se stabilesc în 
Franța, mărturisind, cu maliție, lui Matei Călinescu, că de fapt 
„n-a rămas”, ci pur și simplu „n-a putut să se mai întoarcă”. Cu 
sprijinul lui Eugen Ionescu obține azil politic, moment despre 
care va scrie mai târziu fratele 
său, prozatorul Virgil Duda. 
Devine colaborator al posturi-
lor de radio Europa Liberă și 
Radio France Internationale, 
uneori și la Deutsche Welle 
sau Vocea Americii, precum 
și la revista „Agora”, unde 
publică eseul Câteva gânduri 
despre Ionesco (nr. 1/1987). 
Fragmente din comentarii lite-
rare difuzate la Radio France 
Internationale sunt publicate 
după 1989 în revista „România 
literară” sub titlul Scrisori din 
Paris. În Franța scrie „Journal 
en miettes” avec Eugène Ionesco 
(1993), prin care face o analiză a operei dramaturgului și intro-
duce unele aspecte biografice privind propria sa condiție de exilat.

Debutează publicistic de foarte tânăr, la 17 ani, cu o cronică 
în revista „Viața Românească” (1952), iar editorial relativ târziu, 
în 1967, cu monografia Liviu Rebreanu, pentru care este distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor, studiu monografic ce vine cu 
noi interpretări, schimbând într-un fel unghiul de vedere asupra 
romancierului căruia critica literară de atunci nu-i acorda valoarea 
meritată de opera sa. Cartea are un conținut polemic, dar „latent și 
nespectaculos”, cum va mărturisi într-un interviu. D. Micu men-
ționează că prin acest eseu Lucian Raicu își propune „să spulbere 
imaginea unui Rebreanu elementar, nerafinat... a unui prozator 
sensibil doar la componentele de suprafață ale realului”. Și multe 
dintre volumele care au urmat conțin studii monografice ample și 
temeinice ale unui singur autor în care eul creator și cel biografic 
sunt analizate deopotrivă cu convingerea că acestea reprezintă 
părți ale unui întreg, cum remarcă și Daniel Cristea-Enache. Criti-
cul este atras în special de scriitorii clasici. „Literatura e un mod de 
a fi”, „un mod de a simți lumea și un mod de a exprima ideile din 
lume”, susține Lucian Raicu în Reflecții asupra spiritului creator. 

Continuă să publice volume de critică și eseistică precum: 
Structuri literare (1973), Premiul Uniunii Scriitorilor, Gogol sau 
Fantasticul banalității (1974), Critica – formă de viață (1976), 
Nicolae Labiș (1977), Practica scrisului și experiența lecturii (1978), 
Reflecții asupra spiritului creator (1979), Printre contemporani 
(1980), Premiul „B. P. Hasdeu” al Academiei Române, Calea de 
acces (1982), Fragmente de timp (1984), Premiul Uniunii Scriito-
rilor, și Scene din romanul literaturii (1985). Editează antologia 
critică Eugen Jebeleanu interpretat de... (1979), prefațează vol. 
Groapa cu lei, de același autor, tradusă în limba engleză de Andrei 
Brezianu; Poeme de Ileana Mălăncioiu (1980); Versuri și Libertatea 
de a trage cu pușca de Geo Dumitrescu (1981), traduse în limba 
engleză de Dan Duțescu; Soarele și ambianța, schițe și nuvele de 
Teodor Mazilu (1983).

În Gogol sau Fantasticul banalității (1974), studiu dedicat mare-
lui clasic rus, inventator al „banalului” și al plictisului „mărunt” 
în literatură, susține că „un geniu ca al lui Gogol nu prea este pe 
măsura omului; nu chiar pe măsura lui Gogol însuși; el poartă în 
sine o forță distructivă implacabilă și se plătește cu viața; mai mult 
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decât atât: cu fericirea simplă, umană, cu posi-
bilitatea, oricui oferită, de a fi împăcat, plin de 
sentimentul pur al existenței. Cine scrie Suflete 
moarte pierde pentru totdeauna această ome-
nească speranță de reconciliere și se trezește 
pustiu, neputincios, un om sfârșit.” „Nimeni nu 
ilustrează ca Gogol distanța ce separă geniul de 
normele obișnuite.” Raicu menționează, în Cri-
tica – formă de viață (1976), că volumul despre 
Gogol este o carte „despre creativitate, despre 
geneza operei, despre miracolul spiritului crea-
tor, de astădată în expresia sa optimă”. „Misterul 
creației geniale este la fel de tulburător ca mis-
terul apariției vieții pe pământ.”

În Critica – formă de viață, volum structurat 
în patru părți, ultima consacrată textelor critice 
despre Al. Paleologu, A. Marino, D. Micu, Eug. 
Simion, G. Dimisianu, V. Cristea, N. Manolescu, 
M. Ungheanu, are în partea I și un comentariu 
despre eseu ca specie literară: „Eseul este un fel 
de a scrie care s-a născut din relativa «criză» 
a tuturor celorlalte feluri de a scrie, din senti-
mentul unei generale insuficiențe. Dar antiteza 
sa nu trebuie căutată în normele altor genuri, 
nimic mai greșit decât să-l definim în opozi-
ție sau chiar în raport cu (să zicem) critica, 
romanul, poezia. Antiteza sa se 
află în sine însăși.” Viziunea auto-
rului asupra epocii este mai amplă 
și se referă la numeroși scriitori 
din perioade și cu valori diferite: 
Marin Preda, Augustin Buzura, 
Gellu Naum, Șt. Aug. Doinaș, 
Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, 
Florin Mugur, Ana Blandiana, 
Mircea Ciobanu, Marin Sorescu, 
Ileana Mălăncioiu etc.

Lucian Raicu are o viziune dife-
rită de cea a majorității criticilor 
literari asupra relației scriitor-cri-
tic, afirmând original și curajos: 
„Zadarnic, ora criticilor nu va bate 
niciodată, câtă vreme vor fi scri-
itori care să-și aparțină lor înșiși, 
și critici care să aparțină tuturor scriitorilor, 
câtă vreme vor exista critici somați să înțeleagă 
totul și adevăratele sensibilități scriitoricești, 
răni deschise în contact dureros cu vibrația 
inevitabilă a unei mâini străine.”

Al treilea eseu monografic, publicat în 1977 
și distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor, este 
consacrat lui Nicolae Labiș, prieten și coleg 
la Școala de Literatură „Mihai Eminescu”, 
unul dintre cele mai complete studii despre 
autorul Primelor iubiri, în timp ce volumul 
Practica scrisului și experiența lecturii (1978) 
teoretizează condiția creatorului și provoca-
rea lecturii, pornind de la un eseu de referință, 
Primul și ultimul Blaga, comentând numeroase 
opere semnate de Marin Preda, Geo Bogza, 
Nina Cassian, Gellu Naum, Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu, pentru ca în final să includă, sub 
genericul Singura noastră rațiune de a scrie, 
un interviu realizat de Constantin Coroiu și 
publicat inițial în revista „Convorbiri literare” 
(nr. 12/1975), în care dezvăluie aspecte mai 
puțin cunoscute din viața și activitatea sa.

În Reflecții asupra spiritului 
creator (1979) criticul insistă pe 
„momentul de subtilă interpre-
tare, de luare în posesie, care se 
află mereu la asigurarea actului 
creator” și apreciază că „litera-
tura poate fi considerată un 
mod de a elibera pe autorul ei 
de amintiri fără a-l obliga totuși 
să le fie fidel, să le transcrie”. 

Volumul Printre contempo-
rani (1980) se ocupă în special 
de opera unor scriitori precum 
George Bălăiță, Sorin Titel, 
Radu Cosașu sau Gabriela 
Adameșteanu, cărora le alătură 
și alți autori mai puțin vizibili, ca un gest de 
generozitate, dar modalitățile sale de expresie 
devin diferite și nu face concesii în plan valoric. 
Poate de aceea Nicolae Manolescu scria că în 
cronica literară Lucian Raicu „nu s-a simțit în 
largul lui”, cronicile acestuia putând fi „corecte 
și profunde”, dar neavând „eficacitate”.

În Calea de acces (1982) criticul analizează 
scriitori „adevărați”, scriitori „autentici”, primul 
este Bacovia – Învingătorul: „Timidul, timora-

tul, neajutoratul Bacovia 
nu prea este de recunos-
cut, sub forma aceasta, 
în poezia sa: infinit cute-
zătoare, nebunește de 
curajoasă, de sfidătoare, 
de disprețuitoare față de 
tot ce știm și ne imagi-
năm că este poezia.”; apoi 
Sadoveanu – Ordinea 
firii, oprindu-se la Zodia 
Cancerului..., romanul 
„cunoașterii lucrurilor, 
romanul «firii» celor ce 
sunt și «descifrării» unor 
semne”; E. Lovinescu: 
construcția de sine, în 
care Raicu încearcă, între 

altele, să explice „rezistența pasiunii literare a 
lui E. Lovinescu prin capacitatea, prin înclina-
ția criticului de a suferi din pricina ei”; Jocul și 
sfidarea este un eseu dedicat autorului Munte-
lui magic – Tomas Mann, scriitorul „familiar 
al sufletului său” analizând „cumpăna dintre 
«trăire» și «literatură», pasiune și scriere, suflet 
și formă... niciodată stabilă, înclinând fie într-o 
direcție, fie în cealaltă, fără a-și afla vreodată 
liniștea definitivă. Cum nu și-a aflat-o scriitorul 
însuși.”. Ultimul eseu din acest volum, intitulat Cu 
Tolstoi, începe cu întrebarea „ce ar putea să spună 
în apărarea opiniilor lui Tolstoi despre artă”, cu 
referiri la Jurnalul lui Lev Tolstoi, apoi la celebrele 
sale romane Război și pace, Anna Karenina.

Prin Fragmente de timp (1984) criticul 
încearcă să răspundă la o serie de întrebări, 
realizează portrete contemporane, altele decât 
cele din volumele anterioare, și reflecții despre 
„pasiunea ca meserie”: „Semnul de întrebare 
(?) și semnul de mirare (!): cât timp aceste două 
semne există și sunt întrebuințate, nu mai des 
dar niciodată mai rar decât trebuie, viața mai 
are sens, nimic nu este definitiv pierdut. La 

folosirea celor două semne de 
«punctuație» se poate reduce 
toată filosofia, toate artele, 
toată poezia din lume. Mai 
ai puterea de a întreba, de a 
te întreba, mai ești în stare, 
după câte au fost și ai trecut, 
să te miri și să provoci mira-
rea altora? Iată întrebarea. Și 
dacă poți răspunde, cu toată 
convingerea, afirmativ la 
întrebare: iată mirarea. Din 
adâncurile oboselii și ale bla-
zării, ale uzurii și ale edificării, 
totdeauna premature, și izbu-
tind o clipă să se ridice asupra 

lor, sfidându-le compacta putere, întrebările, 
mirările, exclamările luminează și la întuneric.”

Criticul îngrijește și prefațează volume din 
operele lui Ioan Slavici, Lucian Blaga, Dimitrie 
Stelaru, Nicolae Breban, Serghei Esenin, F. M. 
Dostoievski. 

După 1989 revine în mai multe rânduri în 
țară, colaborează la reviste culturale precum 
„România literară”, „Vatra” ș.a. și publică 
volumele Journal en miettes cu Eugène Ionesco 
(1993), Scene, fragmente, reflecții (1994), O sută 
de scrisori din Paris (2010), precum și două 
volume antologice: Scene, fragmente, reflecții. 
Antologie și prefață de Vasile Popovici și Din-
colo de literatură. Antologie și comentarii de 
Carmen Mușat (2008).

În traducerea lui Dominique Ilea îi apar în 
„Revue des Deux Mondes” Avec Tolstoi (dec. 
2003), La crainte de la genialité (iun. 2004, 
pagini noi despre Gogol), „Journal en miettes” 
avec Eugène Ionesco (mart. 2007), Lettres de 
Paris: À propos de Rimbaud le voyou, în Cahiers 
Benjamin Fondane, din Tel-Aviv (nr. 13/2010).

Autorul este recunoscut și recenzat de către 
cei mai importanți critici literari, de la Nico-
lae Manolescu, Eugen Simion, D. Micu, Ov. S. 
Crohmăniceanu, Mircea Zaciu, Valeriu Cris-
tea, Mircea Iorgulescu, Paul Georgescu, Florin 
Mihăilescu, Monica Spiridon, Mircea Martin, 
Gabriel Dimisianu, Alex Ștefănescu, Livius 
Ciocârlie, până la mai tinerii Al. Cistelecan și 
Daniel Cristea-Enache. Fiecare volum benefi-
ciază de cronici favorabile, dar și de comentarii 
cu tentă comparatistă, relevând noutatea abor-
dării, spiritul critic și obiectiv. Valeriu Cristea 
subliniază că „Principala calitate a lui Lucian 
Raicu, pe care o posedă într-un grad excepți-
onal și care ar putea fi definită prin cuvintele 
inteligență, capacitate analitică, perspicacitate, 
determină nu numai întreaga structură a cri-
ticii sale, ci și obiectul și finalitatea ei... Stilul, 
deși «sec», place, are un farmec al său, specific, 
ce ține probabil de modul «ascuțit» al rosti-
rii, de proprietatea termenilor, de adecvarea 
netrudnică a expresiei.” 

După ce în mai multe rânduri este distins 
cu Premii ale Uniunii Scriitorilor și un premiu 
al Academiei Române, în 2003 i se acordă Pre-
miul Special al Comitetului Director al USR. 

Lucian Raicu încetează din viață la 22 
noiembrie 2006, iar urna cu cenușa sa este 
depusă la Cimitirul Père-Lachaise din Paris. ■
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Andrei
CODRESCU Bio-Poezie VI

Revoluția română a fost un maldăr de 
ambiguități, o „revoluție”, sau o „lovi-
luție”, dar întoarcerea mea a fost fără 

ghilimele. În 28 decembrie 1989 am fost pro-
pulsat ca jurnalist de NPR și ABC News prin 
„gaura din steag”, titlul cărții mele de reportaj, 
într-o Românie ieșită brusc și sângeros din 
ceaușism. Cu această ocazie, limba română 
mi-a ieșit și ea la suprafață ca Atlantis. În Ame-
rica, oameni care auziseră de România numai 
prin Dracula și Nadia Comăneci ascultau, 
vizionau și citeau interviuri date de lideri iviți 
post-loviluție ca ciupercile după ploaie, însoțiți 
de imagini fi oroase pe televizor. „Specialiști” 
de ocazie, cu cunoștințe șubrede despre istorie, 
dădeau „informații” într-o engleză prost vor-
bită. Spectacolul m-a amuzat și înfuriat. Limba 
română îmi cerea să particip. Mușchii neuzați 
ai feței și corpului meu au început să se miște – 
întâi în protest la ce auzeam, și după câtva timp, 
din memorie. Ajuns în sfârșit la Sibiu în 5 ianu-
arie 1990, mi-a revenit apetitul pentru limbă.

•
Ieșirea la suprafață a continentului limbii în 

care trăisem 19 ani a ținut o vreme. În deceni-
ile petrecute în engleza americană, româna a 
existat mai ales în formă de boală, o psihoză 
dezlănțuită de fi ecare dată când petreceam 
mai mult de trei zile cu mama. După vizita ei, 
auzeam toți oamenii vorbind românește cu 
vocea ei. Am redus numărul lor la cei ce vor-
beau engleza cu accent, dar n-a fost leac. Cum 
auzeam (sau ascultam) mai ales femeile, am 
eliminat bărbații. Autobuze pline cu fete de la 
școala spaniolă din San Francisco au continuat 
să vorbească românește exact ca mama. Ca orice 
om normal, am înțeles că fenomenul era anor-
mal. Dacă toți vorbeau românește limba-mamă 
în tonalitatea mamei, de ce nu înțelegeam ce 
spuneau? Vorbeau românește ca mama dar nu 
înțelegeam. Era și clar că ele nu erau mama. Cu 
fuste scurte de școlărițe la liceul catolic, purtau 
ce mama nu purtase niciodată. Aceste atentate 
logice au fost falimentare. Fenomenul ținea 
zile sau, de câteva ori, săptămâni, și se stingea 
treptat. O singură dată am intervenit cu un 
experiment: am intrat într-o brutărie bavareză 
și am cerut o prăjitură cu frișcă. Doamna a zis 
„desigur”, pe românește cu vocea mamei. Am 
întrebat-o de unde vine. „Din Bavaria”, mi-a zis, 
pe jumătate-n limba mamei. Am mai schimbat 
câteva replici în timp ce ea trăgea frișcă din-
tr-un difuzor alb. Brusc, mama s-a retras din ea 
și am auzit clar engleza cu accent german. A fost 
o soluție unică dar educațională. Fenomenul a 
continuat până în 1989 dar am înțeles că era 
temporar. Am ascultat-o pe mama în autobuze, 
gări și avioane fără frică. Ani de zile mi-a vorbit 
fără sens prin accentele străinilor. Nu aruncați 
bani pe Freud, eu înțeleg.

Din 1989 până azi, limba română mi-a revenit 
din nevoia de a traduce „live” pentru „mass-me-
dia”, prietenii reînnoite cu colegi din anii ’60, 
întâlniri cu oameni noi, conversații cu români pe 
stradă, cărți. Regăsirea limbii și literaturii române 
mi-a revigorat și scrisul în engleză – dar limba 
vorbită în Sibiul somnoros al ado-
lescenței se schimbase. În anii ’60 
se vorbeau multe limbi româ-
nești în România: ardeleneasca 
și bucureșteana, intersectate cu 
limbi regionale, divizate și ele în 
limbi de mahala, de cartier, și 
de centru. Chiar și aceste limbi 
țineau de vârstă: adolescenții se 
mândreau cu limbi secrete, ca de 
altfel și adulții antrenați în comu-
nism să șoptească, să fabuleze, să 
miticească și să metaforicească. 
După 1989 s-a desfășurat o revo-
luție lingvistică: limba de lemn 
s-a așchiat și așchiile s-au bătut între ele. Acum, 
în 2020, se pare că oralitatea mahalalei a cuce-
rit cel mai mult teritoriu. Organele sexuale au 
penetrat aproape fi ecare frază: mânia reprimată 
de puritanismul cenușiu și-a desfoit penele colo-
rate ca un păun, decorate cu genitale. Înjurătura 
pedestră „du-te-n mă-ta”, ca și cea vulgară din 
care se trage, a devenit un motto, o deviză, nu 
numai pentru băștinași dar și pentru exilați. 
Acea „măta”, „pula”, organul pereche, a devenit 
echivalentul lui „you know” în engleză. Nici pula 
nici ignoranța nu dau greutate sau emfază frazei 
– există numai ca pauze, ca punctuație. Băștina-
șii au fost în prima istorie nesiguri de unde au 
venit, dar doritori de a se întoarce acolo. Exilații 
vor să revină fi indcă acolo locuiește copilăria lor. 
Acolo e mama din care se poate renaște. Renăs-
cuți, n-am mai face greșeli. Necazul oamenilor 
este că-și uită viețile anterioare. De vină e îngerul 
care ne pune degetul pe buze. Propun să-l vânăm. 
Pe postul lui „El Angel Exterminador” să punem 
„El Angel Exterminado”. Îngerilor nu le pasă dacă 
există sau nu, dar chiar dacă, e mai bine nu.

•
Între limbile vorbite atunci, acum, de unii 

sau de alții, numai limba scrisă era mai mult sau 
mai puțin aceeași. Dar în decadele următoare s-a 
schimbat și româneasca scrisă. Proza s-a apropiat 
de limba vorbită pentru că era nevoie urgentă de 
realism nesocialist. Poezia s-a umplut de sânge și 
bășici, folosind modelul american al redescope-
ririi liricului în diurn. România s-a redescoperit 
și se redescoperă în moduri neașteptate. Izul 
pre-comunist s-a trezit din fumuriul ceaușist în 
modelele vestice și americane. Internetul a intro-
dus engleza tehnologică ca agricultura și biserica 
slavonă care s-au suprapus bazei latine. Apare și 
un bizantinism tehnologic, un neo-colonialism 
rusesc. Slavă Tovarășului Calculator.

Am strâns și extras câteva din aceste poezii, 
ghidat de „î”, pe care nu-l scriam încă „â”, cum 
am încercat să-l scriu după revoluție. Această 
problemă mă preocupase teoretic încă înainte 
de emigrare, pentru că auzisem prin 1964 că 
era o problemă de viață și de moarte în Ardeal.

Pentru mine, în 1989, aceste răsuciri ale 
limbii au fost complicate de capriciile sorții. 
Bilingvismul meu era multilingvism. Identi-
tatea mea lingvistică, deja trecută prin sitele 
maghiarei și germanei, a fost însoțită de faptul 
că mă născusem evreu într-o lume în general 

antisemită. Am descoperit că 
sunt evreu când am împlinit 13 
ani. Colegul meu de liceu, Alex 
Schlesinger, m-a prins de guler 
și m-a tras la sinagogă unde 
am devenit al zecelea bărbat la 
mynian. Tatăl lui Schlesy era 
rabin, cantor și moil. Se ținea rar 
un mynian fi indcă erau greu de 
găsit zece bărbați evrei în Sibiu. 
La 13 ani eu am fost recrutat în 
liga bărbătească de religia moza-
ică. De religie nu știam nimic. 
Mama, evreică, era căsătorită 
cu un român a cărui religie erau 

femeile și băutura. El n-a fost tatăl meu. Mă 
asemănam lui într-o privință: două zile după 
ce devenisem bărbat și evreu demn de mynian, 
am întâlnit-o pe verișoara lui Schlesy de care 
m-am îndrăgostit imediat. Am descoperit cam 
în același timp antisemitismul pedestru al cetă-
țeanului de rând. La colțul străzii Felinarului se 
pișau încrucișat doi colegi mai vârstnici. I-am 
salutat politicos cum cerea tradiția, datorită mai 
degrabă fricii de un pumn în cap decât datinilor 
venerabilului Liceu „Gheorghe Lazăr”. „Păi știi 
ce se întâmplă când te piși încrucișat?”, a zis 
unul, în loc de salut. „Ce?”, zice celălalt. „De 
fi ecare dată când te piși așa, moare un jidan”, a 
explicat co-pișătorul. Am trecut nonșalant, pre-
tinzând că această informație nu are nimic de-a 
face cu mine, dar am bănuit că eram de fapt 
obiectul. O prăpastie destul de vertiginoasă mi 
s-a deschis sub picioare. Acu’ trebuie să explic 
și faptul că sub regimul politic al vremii era 
interzis să menționezi existența minorităților, 
evreii în primul rând. Acest edict fusese dat de 
Partid în numele „frăției” popoarelor și „ega-
lității”. Se vorbea, desigur, în casele colegilor, 
dar cu „vocea mică”, în murmurul neauzit care 
se strecura sub clișeele totalitarismului. Acasă 
la mine nu se vorbea despre alții în mod peio-
rativ, deși auzeam pe stradă despre „dracului 
de unguri”, „împuțiții de nemți” și „țiganii ăia 
destrăbălați”. Evreii, din cauza mixajului fami-
liei, erau lăsați nepronunțați.

În America am citit poezii, memorii, 
romane despre România antebelică. Am desco-
perit că unii din scriitorii pe care-i idolatrizam 
au fost sau evrei avangardiști, sau anitisemiți 
posedați de o ideologie care mi-ar fi  anulat 
existența. Am înțeles că scriam poezie într-un 
limbaj despicat. ■ (Va urma)

(Din volumul Bio-Poezie în curs de apariție)



Scrisul Românesc  Nr. 1 (209) ♦ ianuarie 2021 5
Eseu

Eminescu – 
relațiile cu Teleormanul

Constantin
CUBLEȘAN

Nu încape nicio îndoială, Stan V. Cristea 
s-a impus (defi nitiv) în atenția criticii 
și istoriei literare prin câteva între-

prinderi de mare anvergură, având ca suport 
arheologic, cuprinderea istorică, geografi că, 
politică și, evident, cultural/literară, a Teleor-
manului. Mă refer la contribuțiile privind viața 
și opera lui Marin Preda (este cel mai bun și 
mai minuțios biograf al scriitorului, prin cele 
cinci volume documentare pe care le-a reali-
zat până în prezent), de asemenea prin două 
volume biografi ce Constantin Noica și nu mai 
puțin prin abordarea lui Mihai Eminescu în 
relațiile acestuia cu Teleormanul, urmărite sta-
tornic de-a lungul a trei decenii de investigații, 
după propria mărturisire, al căror rezultat este 
volumul Eminescu și Teleormanul din 2000, cu 
ediții adăugite în 2004 și 2014, iar acum cu 
o valorifi care superioară a materialului aces-
tora, cu adaosuri substanțiale, într-un masiv 
volum, cu structură enciclopedică: Eminescu 
și Teleormanul. Un caz pentru istoria literară
(Ed. Aius, Craiova, 2020, Colecția Exegesis). 
Legăturile lui Mihai Eminescu – spune domnia 
sa – „au fost cu mult mai ample decât înde-
obște se poate bănui”. Tocmai de aceea, „rostul 
cărții fi ind înainte de toate – precizează auto-
rul, într-un cuvânt înainte – acela de a pune în 
lumină interferențele dintre spiritul eminescian, 
așa cum s-a exprimat el în contextul epocii 
(între 1866-1889) și spațiul cultural teleormă-
nean, înțeles ca rezonator și receptor pentru cel 
dintâi (între 1866-2019). Demersul nostru se 
constituie, astfel, într-o evidentă revendicare 
a ceea ce reprezintă partea Teleormanului din 
patrimoniul Eminescu”.

Un prim capitol marchează întâlnirile și 
trecerile lui Mihai Eminescu prin Teleorman, 
trei momente la număr, în principal, anume: 
primul contact este acela de la Botoșani, din 
1864, când trupa de teatru Fany-Tardini a pre-
zentat vodevilui național Radu Calomfi rescu
scrisă de Dumitrescu-Movileanu. Este moti-
vul ca Stan V. Cristea să urmărească familia 
teleormăneană a Calomfi reștilor, cu fi gura 
legendarului boier luptător în oastea lui Mihai 
Viteazul. Prima trecere efectivă prin Teleor-
man a poetului datează din 1866, prezent în 
trupa lui Iorgu Caragiale care a dat spectacole 
în zonă. 

O a doua trecere, tot cu trupa lui Iorgu 
Caragiale, datează din 1867, când se juca piesa 
Contrabandiștii din Galați, piesă despre care și 
vorbește ulterior în articolul Repertoriul nostru 
teatral (1870). Tot acum este evocat momen-
tul descoperirii tânărului Mihai Eminescu 
în portul Giurgiu, episod relatat de publicis-
tul Dimitrie Teleor. Este urmărită activitatea 
trupei lui Iorgu Caragiale, cu spectacolele pre-
zentate în zonă (Turnu Măgurele, Alexandria 
ș.a.), detaliind repertoriul acesteia. 

Cea de a treia trecere a lui Eminescu prin 
Teleorman datează din 1868, „pe la sfârșitul 
lui august”, când „împreună cu trupa Teatru-
lui Național din București, condusă de Mihail 
Pascaly, se întorcea cu vasul de pasageri pe 
Dunăre, din turneul întreprins în Transilvania 
și Banat”, poposind, evident, la Turnu Măgurele. 

Urmează capitole în care sunt detaliate toate 
modalitățile de întâlnire ale poetului cu Teleor-
manul. Așa, bunăoară, relatând despre întâlnirile 
cu personalități teleormănene în București (rela-
țiile cu Grigore G. Păucescu, cu generalul George 
I. Manu, cu Anghel Demetriescu, cu Dimitrie 

Teleor, George Secășanu, Zaharia Petrescu 
ș.a. – tuturor acestora făcându-le adevărate fi șe 
biografi ce). Un capitol amplu este cel în care 
sunt urmărite referirile la Teleorman în opera 
poetică a scriitorului, cu bogate exemplifi cări 
din textele acestuia, nu mai puțin din culegerile 
de folclor și mai ales în opera gazetarului. În 
publicistica acestuia sunt evidențiate menționă-
rile tuturor personalităților teleormănene (Radu 
Grămăticul, Al. Depărățeanu, Dimitrie Petrescu, 
Nae Bassarabescu, Gheorghe P. Cantili ș.a., de 
asemenea cu detalieri ale biografi ilor acestora). 
Tot din articolele gazetarului sunt spicuite 
statisticile teleormănene, referirile la localită-
țile din zonă etc. Într-un foarte amplu capitol 
inventariază „prețuitorii și exegeții” scriitorului 
(biografi : Gala Galaction, Dimitrie Teleor ș.a.), 
traducători ai lui Eminescu (Dimitrie Cuclin, 
I. Ol. Ștefanovici, Constantin Dominte, acesta 
traducând în esperanto ș.a.), editorii (Grigore 
G. Păucescu, George Gană ș.a.), comentatori ai 
operei acestuia: N. I. Apostolescu, Cezar Papa-
costea, Constantin Noica, Marin Preda, Iordan 
Datcu, Marin Tarangul, Ana Dobre etc. etc. 

Sunt menționate antologiile în care fi gu-
rează Mihai Eminescu, volumele colective 
dar și conferințe și dezbateri în presa locală. 

Totul cu o minuțiozitate de arheolog capabil a 
reconstitui din detalii o epocă. În acest sens se 
și exprimă Stan V. Cristea în capitolul concluziv. 
Se deschide astfel o fereastră, spune domnia sa, 
„mult mai mare și mai larg deschisă, ne aduce 
mai aproape decât ne-am fi  putut închipui, 
nebănuitele «oglinzi» în care realitatea socială 
și politică din Teleorman ilustra contempora-
neitatea pe care, în niciun fel, gazetarul nu era 
dispus s-o denatureze, dar nici s-o înfrumu-
sețeze – și va trebui să fi m de acord că avem, 
în paginile jurnalisticii eminesciene, sufi ciente 
exemple la care să ne raportăm, astăzi, spre a 
vedea distanța ce ne separă de acele vremi, ori, 
din contră, ne țin aproape de anumite menta-
lități de care, încă, nu ne-am dezbărat, dar la 
care, cu siguranță, n-ar trebui să mai apelăm în 
această epocă a europenizării și a globalizării. 
Altfel, astăzi suntem sub alte vremi, iar spre a 
putea înțelege mai bine, re cursul la Eminescu 
poate să fi e o cale de urmat.”

Demersul lui Stan V. Cristea este exemplar 
ca operă de valorifi care (exhaustivă) a tot ce 
înseamnă raportarea la Teleorman a scriitoru-
lui și gazetarului Mihai Eminescu. Se adaugă 
astfel o pagină extrem de bogată și ilustrativă 
în totul, la o amplă reconstituire a traseelor 
biografi ce ale poetului, consemnate în studii 
asemănătoare, urmărindu-se relațiile cu Blajul, 
cu Transilvania, cu Oltenia, cu Oravița, cu 
Banatul, Crișana, Maramureșul etc. etc. despre 
care s-au scris numeroase monografi i, poetul 
cuprinzând în opera sa, clădită și pe cunoaș-
terea tuturor zonelor geografi ce locuite de 
români, spiritul național, indubitabil. Eminescu 
și Teleormanul. Un caz de istorie literară este o 
carte de referință, o adevărată bibliotecă refe-
rențială pentru studiul unui segment al vieții 
și operei marelui scriitor național. ■

Constantin Flondor – Drum către mare
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Artele sunt, prin defi niție, 
conservatoare – dar...

Artele sunt, pe cât de diferite între ele, pe 
atât de asemănătoare dintr-un punct de vedere: 
ele sunt foarte conservatoare, la drept vorbind, 
în sensul că păstrează, de milenii sau de secole, 
aceeași paradigmă între artist/producătorul de 
artă și spectator/consumatorul de artă. [...]

Schimbarea este sub ochii noștri
Nu am nicio îndoială că relația dintre artist 

și spectator/cumpărător/mecena etc. va rămâne 
aceeași pe mai departe – pentru că ea este para-
digma fundamentală a artei și a culturii, din toate 
timpurile. Desigur, pot să urmeze, în fața noas-
tră, schimbări majore, pe care nici nu cutez a le 
încerca inventarul – dar ele vor fi , ca și cele din 
trecut, mai curând unele de formă, și nu de fond.

Dacă vreți o exemplifi care rapidă, faceți com-
parația dintre românii care, în anii 1970, așteptau 
fi ecare seară de miercuri – pentru că, pe singurul 
canal TV național, atunci era seara fi lmelor de 
colecție, livrate sub genericul „Cinemateca” – și 
românii din prezent, care pe canale digitale (gen 
HBO sau Netfl ix ș.a.) au așteptat la unison, ală-
turi de sute de milioane (sau poate mai mult) de 
pământeni, în primăvara anului 2019, ultimul 
sezon al serialului Game of Th rones sau, în noiem-
brie 2020, sezonul 4 al serialului Th e Crown.

Care dintre aceste generații este mai conec-
tată la timpul său planetar?

Unii dintre noi, poate și sub imperiul vârstei 
care nu iartă pe nimeni și ne atinge pe rând, 
au toate motivele să creadă că noi asistăm, în 
zilele noastre, la un dezastru al culturii și la o 
catastrofă a artelor. Ei bine, eu – ca istoric, în 
prezent – nu văd niciun semn din care să rezulte 
așa ceva. Dimpotrivă: mie mi se pare că accesul 
la cultură/artă n-a fost niciodată mai facil decât 
în această epocă. Că este haotică, această epocă 
a noastră? Fără îndoială – doar că toate schim-
bările, din toate epocile, au fost odată haotice. 
Gândiți-vă la ce oare gândea un scrib caligraf 
sau un desenator de prețioase decorațiuni de 
carte pe incunabule atunci când, sub ochii lui 
(să zicem în anii de după 1440), tiparul mobil 
al lui Johannes Gutenberg dădea startul la ceea 
ce noi azi numim mass media, sau comunicare 
în masă. Pentru un caligraf profesionist, tiparul 
lui Gutenberg foarte probabil a reprezentat ceva 
abominabil, un regres față de ordinea lucrurilor, 
un pas mai curând spre barbarie decât spre pro-
gres. Or, noi astăzi știm că tiparul lui Gutenberg 
a desăvârșit Renașterea europeană, a pregătit 
Reforma religioasă, a dat substanță Epocii Lumi-
nilor și, mai apoi, a pregătit Revoluția industrială
a secolului XVIII sau Revoluția digitală a zilelor 

noastre. Cum spuneam: dacă l-ai fi  întrebat pe 
un caligraf, pe la 1445, ce părere are despre 
tiparul lui Gutenberg, el ar fi  spus că acea dră-
covenie e un semn al decăderii umanității și al 
mersului culturii spre decadență și abis.

Or, noi toți, azi, știm că nu a fost așa.
Drept care vă provoc să fi m mai circum s pecți 

și față de teoriile colapsului care abundă azi – și 
care lansează sloganuri gen „Cultura nu va mai 
fi  niciodată ce a fost”, „Artele sunt în declin”, 
„Artiștii vor muri de foame”, „Lumea e din ce 
în ce mai prost educată”, „Nu se mai vând cărți, 
drept care incultura va domina” etc.

Să fi m atenți la tranziție, 
nu la momente

Desigur, oricare dintre frazele reproduse 
în paragraful anterior merită o discuție aparte. 
Cunosc foarte mulți oameni, educați și bine-in-
tenționați, care sunt convinși că noi trăim o 
criză a culturii. Și poate că așa și este. Doar că 
răspunsul meu este altul: cultura a fost mereu 
în criză. Și nu de ieri sau de azi, ci de zeci de 
mii de ani în spatele nostru.

Cultura nu ține de starea naturală a omului – 
ci este o valoare adăugată, distilată prin secole, 
diversifi cată de la o epocă la alta, extinsă la scara 
globului de-a lungul istoriei. Cultura a fost și 
va rămâne, mereu, o stare de luptă a omului 
împotriva propriei lui condiții. Fie că este un 
animal evoluat (cum spune Darwin), fi e că 
este creația unui Dumnezeu omniscient (cum 
spune Biblia), omul, la origine, e clar că nu știa 
nimic! Indiferent dacă îi credem pe creaționiști 
sau pe evoluționiști, omul – la origine – a fost 
un inocent, din toate punctele de vedere. Drept 
care – întreb –, nu cumva artele/cultura sunt 
cele care l-au eliberat pe om (fi e de rădăcinile 
sale atavice, fi e de blestemul izgonirii din Rai)?

Indiferent de ce parte a gnoseologiei te-ai 
afl a, concluzia este aceeași: evoluat sau creat, 
omul a devenit „artist” pentru a se depărta de 
starea lui primară.

Și, în viitorul proxim, nu sunt semne că 
această tranziție (de la uman – animal sau ino-
cent – la homo faber artistic) se va opri.

Arta, ca și Istoria, ca și viața noastră în des-
fășurarea ei, sunt o continuă tranziție. A judeca 
fi ecare moment al ei în parte, în funcție de tem-
peratura zilei, este pe cât de tentant pe atât de 
inutil. La vremea lui, Mozart a fost considerat 
un rebel și un revoluționar în muzică, după 
cum, la vremea lui, Elvis Presley era un scandal 
pe două picioare pentru părinții Americii anilor 
’50. În toamna anului 1926, sculptorul Cons-
tantin Brâncuși a intrat în confl ict cu vameșii 
americani (despre care se poate spune că, 
într-adevăr, văzuseră cam tot soiul de lucruri!): 

sculptorul spunea că obiectul de bronz gălbui 
pe care îl aducea cu el la New York era o „pasăre 
în spațiu”, pe când vameșii vedeau doar o masă 
de metal, introdusă probabil prin contrabandă.

Să facem un bilanț: azi, în 2020, dincolo de 
toate polemicile, lamentațiile sau dezbaterile 
vremii lor, Mozart și Elvis Presley și Constantin 
Brâncuși sunt artă deja clasică. Pentru că acesta 
este mersul lumii. Și așa va fi  pe mai departe.

Schimbarea polilor culturali
În pragul epocii noastre creștine, la Roma, în 

anii de domnie ai împăratului Octavian Augus-
tus, unul dintre miniștrii acestuia, pe nume 
Caius Maecenas (cca 70 î.Hr. – 8 d. Hr.) a ajuns, 
în anii lui de maturitate, la concluzia că cea mai 
bună folosire a banilor pe care îi strânsese ar fi  
dedicarea lor spre folosul scriitorilor care roiau 
în jurul lui. Poeți precum Horațiu sau Virgiliu 
au benefi ciat de stipendiile sale. Unii spun că 
acest Maecenas – care a dat substantivul comun 
mecena, ca om avut ce susține artele – s-ar fi  
refugiat în cultură după ce a afl at că soția sa, 
Terentia, îl înșela natural cu cine apuca (inclusiv 
cu împăratul). Alții spun că el a fost un pionier al 
timpurilor lui, ajutând la impunerea unor autori 
care altfel, poate, nu ar fi  ajuns până la noi.

Fiecare crede ce vrea, ieri și azi!
Dar problema, peste timp, este aceeași: artistul 

(generic vorbind) nu poate exista în lipsa unor 
cumpărători direcți sau sponsori/mecena ai ope-
relor sale. Iar polii culturali au evoluat și ei, în 
funcție de circulația banilor în acele epoci istorice.

Viitorul artelor 
nu e atât de negru pe cât pare 

(pentru cei care au grijă, totuși, de acel viitor) II

Pasărea măiastră (diferite variante) de Constantin 
Brâncuși la Muzeul de Artă Modernă din New York
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→ Pentru un artist precum Michelangelo 
(1475-1564) a fost, fără îndoială, o șansă că s-a 
aflat sub protecția unui mecena precum Lauren-
țiu Magnificul – liderul Florenței, în acea epocă. 

La fel, la finalul secolului al XV-lea, a fost 
sejurul artistic (1482-1500) al lui Leonardo 
Da Vinci pe lângă protectorul său din Milano, 
Ludovic de Sforza. Iar mai apoi, spre finalul vieții, 
geniul Da Vinci s-a înțeles foarte bine cu regele 
Franței Francisc I – care îi dădea 700 de coroane 
de aur pe an1 și un castel (Clos Lucé) la dispoziție.

Spre anul 1900, un artist plastic sau un scri-
itor putea spera la o faimă mondială dacă era 
expus/publicat la Paris – în ceea ce era atunci 
centrul lumii artistice. Doar că acel centru a 
tranzitat și el. După anul 1960, pentru un artist/
autor a devenit mult mai important dacă era 
expus/tradus-publicat în Statele Unite 
ale Americii. Muzeul MOMA (Museum 
of Modern Art) din New York a devenit, 
poate, mai important decât Luvrul sau 
decât oricare alt muzeu din Europa.

Care e semnificația acestei evoluții? 
Geografia artistică a lumii se schimbă de 
la o epocă la alta: în jurul anului 400 î.Hr., 
foarte probabil că trebuia să locuiești la 
Atena pentru a trăi bine din sculptură; 
mai apoi, la începutul de mileniu creș-
tin, categoric – ca artist – că era mai bine 
să fii la Roma; în anul 425 d.Hr. era cu 
siguranță mai bine să fii intelectual la 
Constantinopole, unde împăratul Teodo-
sie al II-lea tocmai fonda o universitate, 
în limbile latină și greacă. În secolul XIII, 
probabil că în China un artist de curte 
era cel mai bine plătit. În secolul XV, 
bani buni erau în principatele din Italia 
de nord. La început de secol XVIII, dacă 
erai german, mai ales, puteai câștiga 
bine în Rusia lui Petru cel Mare. Iar dacă 
erai artist român sau dispus să lucrezi 
pentru români, cu siguranță trebuia să 
fii în anturajul unui domnitor cu mari 
pretenții artistice (justificate!), pe nume 
Constantin Brâncoveanu. În fine, în seco-
lul XIX și început de secol XX era ideal să fii 
la Paris – sau în alte capitale care își fixau „ora 
exactă a artei” după cea a Parisului. Desigur, am 
simplificat aici această hartă a expansiunii artis-
tice a lumii moderne – e clar că realitatea a fost 
mereu mai nuanțată decât am expus-o eu aici. 

Dar scopul pentru care am făcut această 
simplificare e unul singur, anume sublinierea 
unei evidențe: arta s-a mișcat dintotdeauna și 
se va mai mișca în continuare, în funcție de 
circulația banilor.

Va fi mâine China? Sau India? Sau Nigeria? 
Sau Turcia, din nou? Vom vedea – din simplul 
motiv că, în Istorie, mereu mai multe cauze 
conduc spre un anume efect. Sau, mai simplu 
spus: orice vedeți că se întâmplă în politica 
mondială – plecați de la ideea că nu există o 
singură cauză, ci mai multe. Din acest motiv, 
pentru cei răbdători să studieze, realele sur-
prize sunt mai puține decât evenimentele care 
dau breaking news atât de frecvent.

Da, este și acesta un avantaj al cunoașterii 
Istoriei...

Va fi cum a fost, dar sigur la altă scară
E indubitabil că, în ultimele secole, artele 

s-au diversificat, s-au democratizat și s-au teh-
nologizat într-o proporție crescândă. 

Și, ceea ce este mai interesant, e tocmai 
faptul că aceste trei dimensiuni – diversificare, 
democratizare, tehnologizare – au mers mână în 
mână. Unii se pot gândi, de ce nu, la un complot 
mondial, prin care o elită tenebroasă (promo-
toare a tehnologiei, de regulă) vrea să controleze 
destinul miliardelor de oameni care se uită seară 
de seară la Tv. Numai că realitatea, de fapt, e cu 
mult mai simplă – și mai veche, la scara istoriei.

Adevărul este că fiecare generație este total 
incapabilă să bănuiască deschiderile pe care le 
va face generația următoare.

Vezi exemplul caligrafului sau decoratoru-
lui de cărți care încă lucra atunci când a apărut 
tiparul mobil al lui Gutenberg.

Vezi lamentațiile crescătorilor de cai din 
Statele Unite ale Americii în anii în care, în 
rebeliune cu spiritul timpului, guvernul a susți-
nut totuși extinderea rețelei de cale ferată – cea 
care a creat, de fapt, SUA de astăzi.

Spuneți-mi, dacă ați fi fost un agent de 
bursă britanic, și ați fi auzit, în luna octombrie 
a anului 1962, o piesă la-la-la care se chema 
Love me do, a unui grup debutant numit The 
Beatles, cât anume ați fi pariat pe ei?

Da, se pare că aceasta este povestea artei, din 
toate timpurile. Geniile merg mână în mână cu 
surprizele fiecărei decade – și se potențează reci-
proc, dar numai în culturile ce rămân deschise 
spre această neîntreruptă avalanșă de noutăți.

Spuneți-mi, dacă ați fi fost agent de bursă, 
în jurul anului 1970, dacă ați fi avut vreodată 
curajul să pariați pe cinematografia din India 
sau din Africa neagră. 

Acum 100 de ani, încă, artele noi (precum 

filmul, fotografia, muzica modernă, avangar-
dismele de tot soiul) erau un cvasi-privilegiu 
al omului alb occidental. Astăzi, toate aceste 
arte s-au extins incredibil de mult, oriunde au 
avut o piață autohtonă, grație unei paradigme 
demografice pe care Europa nu o mai are. De 
exemplu, tocmai pentru că are o uriașă și în 
creștere piață autohtonă, industria de film din 
India, numită Bollywood, produce mai multe 
filme anual decât Hollywood, adică industria 
de film americană. Și, la acest capitol, țara care 
face cele mai mari progrese în momentul de 
față este... Nigeria: industria ei de film, supra-
numită Nollywood, produce cca 50 de filme 
pe săptămână2 – ceea ce o plasează pe locul 
doi mondial, după Bollywood, dar înainte de 
Hollywood! De specificat faptul că și demo-

grafia Nigeriei este, deocamdată, 
în creștere.

Și exemplele de acest gen pot 
continua.

Dar, dincolo de detalii, feno-
menul de fond este unul care se 
produce sub ochii noștri: pe măsură 
ce nivelul de educație, la nivel mon-
dial, a crescut, după cum a crescut 
și nivelul de viață, la fel a crescut și 
consumul de arte/cultură – sau, cum 
spuneam mai sus, artele s-au demo-
cratizat și, mai ales, s-au ieftinit!

Doar că, în economie, din-
totdeauna a existat o balanță: pe 
măsură ce unele produse se ief-
tinesc, altele devin mai căutate. 
Altfel spus: au devenit tot mai 
accesibile biletele la teatru, în țările 
care tradițional iubeau teatrul? 
Explicația constă în faptul că au 
apărut (și o să se dezvolte în viito-
rul proxim) aplicații digitale care îți 
vor aduce teatrul acasă (prin pro-
iecții holografice în propria noastră 
sufragerie sau prin propria noastră 
inserare printre actori, prin reali-
tatea virtuală etc.), după cum azi 

rețelele digitale aduc deja blockbustere, desene 
animate, concerte etc., la un cost total la care 
nu te-ai fi gândit vreodată. Ești abonat, la un 
preț modic, al unei rețele de filme&spectacole 
plătite? Atunci, e rațional să te aștepți că biletele 
tale la teatrul preferat, oricare ar fi el, pe supra-
fața acestei lumi, vor fi ceva mai ieftine mâine. 
În cazul concret al României (dar și al altor țări), 
practic niciun teatru (sau instituție de artă) nu 
trăiește exclusiv din vânzarea de bilete – ci și din 
subvenții de la stat și/sau sponsorizări private3. 
Cu alte cuvinte: foarte posibil, simbioza dintre 
artist și mecena nu va dispărea nici în viitor, 
indiferent de cât de mult va evolua tehnologia. ■

1. După estimările prezentului, echivalentul câtorva 
sute de mii de euro pe an.

2. Ca să ne facem o idee, de reținut că în cei mai pro-
ductivi ani ai cinematografiei românești se produceau 
cca 30 de filme pe an (aceasta se întâmpla în România 
regimului comunist).

3. În cursul anului 2019, dl. Ion Caramitru, directorul 
Teatrului Național din București – un teatru cu succes de 
casă –, mi-a confirmat că banii obținuți prin vinderea de 
bilete sunt clar insuficienți pentru întreținerea teatrului, 
plata angajaților, montarea de noi spectacole etc.

Michelangelo Buonarroti – Judecata de apoi (Capela Sixtină)


